Ruang Semadi

mei ini
aku ingin kencan dengan mu
bersama menyambut kemarau yang datang
mengendap-ngendap
di balik rerantingan jatuh dan pohon jati yang meranggas
di kebun
kita dengar bunyi garengpung
yang sembunyi di balik celah kulit kayu
mengabarkan musim, mengabadikan waktu

mei ini
aku ingin kencan dengan mu
di bawah panasnya langit yang bolong
menyaksikan sungai-sungai menguap
dan hutan-hutan yang bakar diri
sini merapat padaku
jika kau merasa ngeri

mei ini
aku ingin kencan dengan mu
walaupun sedikit terganggu
buruh-buruh yang turun ke jalan
menuntut keadilan
sementara ahli-ahli ekonomi
sibuk dengan usaha salonnya
di televisi kita menonton berita para TKI
yang pulang dalam peti jenazah

mei ini
aku ingin kencan dengan mu
meski cuaca tak tentu
dan kita tak pernah tahu


Jogja, 2 Mei 2012